当我老了　在一块高大的岩石下

最后看一眼房屋后海上的黄昏

请让我望一望日出前的树林

当我老了　再直不起腰身

……

在戈麦的诗中，“我”老了——腰背佝偻，步履蹒跚，唯余下不舍的目光，环视最后的世界——孤独而悲伤。

当年迈侵袭，体魄不再强健，青春、美景都显得那样奢侈……

相较于孤寂的戈麦，下面这些长者就显得幸运很多——

我视力不佳

我方向感不好

最糟的是

我并不认得汉字与那些指示标志

还好她告诉我

我已顺利完成所有检查项目

我身体还算硬朗

但也免不了慢性疾病的困扰

这是我常年服用的药

请问我该去哪里配药？

这是我初次来这里体检

我完全分不清那么多项目分别该去哪个诊室

听说接下来我该去做B超检测

能告诉我哪个门进去么？

我已完成体检

感谢你们的陪同

但能再帮我联系下皮肤科么？

我还想去那儿做一下激光……

10月10日上午8时，一群身着红色马甲的志愿者已经在海宁康华医院的体检中心忙碌开了，她们是院内“红色共建”项目的服务者。

自“红色共建”项目启动以来，康华医院党委已经与32个村（社区）结对，而从完成签约起，医院一直持续为这些村（社区）的老党员提供免费体检、就医指导、送医送药等相关服务。10日上午，她们正是在为周王庙镇星火村的老党员们服务。

志愿者不仅为他们在院内引路、联系医生、办理各项预约治疗手续等，还负责免费接送老人。为配合他们早上的用餐时间，车队在早上6点多就出发前往周王庙镇，7点10分已顺利将老人接至医院。此时体检中心内人还不多，虽然不少人分不清方向也搞不清检查项目，但他们都能第一时间顺利找到志愿者寻求帮助。

这位轮椅上的老人今年92岁了，年轻时上过抗美援朝的战场，扛过上百斤的桑条，到老了，体质并不算差，但记忆退化了，而一次意外中又摔伤了腿，外出通常都需要借助轮椅。闪闪的军功章为他赢得了别人的尊重与晚年的安逸生活，但年迈时更重要的是健康，是贴心的陪伴与扶助，“红色共建”正是这样期望着，志愿者们也在行动。

尽管天气炎热，她们全程陪同，汗水浸湿了脊背，却无人抱怨，因为——

她们收获了笑容，收获了感谢，凝聚了一个个团队，传递着互帮互助的精神。

轻轻的一次抚背

是一份安慰

是方向的指引

是融化年迈者不安的最柔情的烛火